てんきあめ、またてんきあめ、水牛のあたまにゆれる花、てんきあめ
穂村弘さんが沖縄の竹富島に行ったときの歌です。『迷子手帳』というエッセイ集にありました。穂村さんは歌人だけれど、エッセイにも独特のおだやかな空気があり、つい目を通してしまいます。
「あとがき」がよかった。この本は、「いつまでも迷子であり続ける人のための手帳」だというのです。
「自分の道がしっかりわかっている人も心配しなくて大丈夫。
これ一冊あれば、貴方もきっと迷子になれる。」
いいなと思う、この感覚。
しっかりしてなくていい。迷子になったほうがいい、ぼくらは。
など思っていたら、前後して読んだ別の「手帖」にも似たようなところがありました。
小津夜景（おずやけい）さんの『漢詩の手帖 書庫に水鳥がいなかった日のこと』です。そのなかにあった清の袁枚（えんばい）の詩、「書所見」の一節が目を引きます。
七十苟従心
踰矩亦何妨
「七十歳 いまや心の思うままに生きるときだ 道をふみはずしたところでそれがどうした？」と小津さんは読みくだす。
これは孔子『論語』への異論でもあるらしい。論語には「心の欲する所に従えども矩（のり）を踰（こ）えず」とある。自由気ままに生きてもいいが、道をたがえてはならないということです。ところが袁枚はいう、「それがどうした」。
有能な役人だった袁枚は、早くに位階を捨て野に下りました。「他人の顔色より自分の気分」、そういう袁枚って、孔子よりずっとおしゃれだ。小津さんはそうはいわないけれど、筆致はそう読める。
迷子になろうという。道をふみはずせという。
おなじことではないか。いやちがう。迷子ならもとの道にもどるかもしれない。ふみはずした道はもとにもどれない。けれどどちらも、そのあとどうなるかはわからない。
そのあとは、どうでもいい。迷子になる、道をふみはずす、そのことじたいを楽しむってことじゃないか。
二つの手帳（手帖）は、ぼくをまた身軽にしてくれました。
（2026年11月9日）