午前３時、キーウに空襲警報が鳴る。
ミサイルがどこに向かっているか、スマホでたしかめる。街には明かりがついているから、いまは停電ではない。トイレに入って攻撃を待つ。
ロシアに爆撃されつづけるウクライナの暮らしを、作家のダイアナ・ベルクさんが書いています。ミサイルの恐怖のもとでも、電気が来ているならまず洗濯機をまわす。そんな暮らしを（In Kyiv, hackers sent fake alerts about a nuclear apocalypse. We hardly noticed. By Diana Berg. 4 Nov 2026. The Guardian）。
トイレに避難するのは、狭い壁に囲まれたトイレが比較的安全な場所だからでしょう。もしミサイルが自分の方に向かったらシェルターに避難するかもしれない。先日は隣のビルがドローンに爆撃され、ひとりが亡くなったそうです。
けれど電気が来ていればまず洗濯。戦争は５年目、身体が自動的にそう動くようになりました。
１日４時間だった停電は６時間になり、さらに長引いて緊急停電もある。電気がこなければバッテリーしかない。
「シャツにアイロンをかけるなんて考えられない。熱いシャワーも節約。髪の毛をカールさせたのは遠いむかしで、ヘア・ドライアーは２分だけ。それもバッテリーで」
電気が通じれば、あわてて３日分の食事を調理する。
冬には零下２０度になる街で、去年は暖房なしで何週間も暮らした。この冬もそうなると思うと、いまから疲れてしまう。
ベルクさんはドローンやミサイルの警報をチェックしながら、あいまに国外のニュースを見ることがあります。
「ヨーロッパではあちこちで何千人もが街に出て抗議デモをしている。私はトイレに座りながら、うらやましいと思う。みんなで街に出ていけるなんて。大空のもとで、明るい街灯がついている通りで」
ウクライナの夜は暗い。人が集まればロシアに爆撃されてしまう。
戦争というと、ぼくらは前線の戦闘や空爆に目を奪われます。けれどその背後では、市民が戦死した兵士を埋葬し、破壊された街を修復し、電気や水が止まった家で発電機やバッテリーを使いながら困難な生活に耐えています。
そういう人たちのことを忘れてはいけないと思っていたら、ウクライナ外務省の関連サイトにたくさんの写真が公開されているのを見つけました。
今回使った写真はその一部です。
（2026年11月13日）